Traces of the Inscribed (cortometraje)

Querido José:

Su respuesta ha sido una gran alegría para mí. Puedo ahora, con la calma relativa que permiten los correos y sin los peligros de una conexión de internet que colapsa a cada minuto, escribirle con detenimiento. Yo lo he considerado un amigo lejano, desde que no leí, sino escuché de su voz, en una lectura en el Saint Vincent College, este poema y otros. Primero escuché esos poemas y luego los leí. Luego vi algunas de sus entrevistas y leí varios otros textos dispersos, pues, aunque es un lugar común, acá llegan siempre las cosas a pedazos, corroídas por el mar. Y en esa fragmentación he conocido parte de su poesía. Sin embargo, “Indicios, del inscrito” tiene una especie de irrevocabilidad que sólo he encontrado en mis lecturas del Génesis, en la versión inglesa de William Tyndale, la Geneva Bible de 1560. Me recordaba la forma que Tyndale en el Deuteronomio adoptó para describir las edades de los patriarcas: caminó doscientos años sobre la tierra, o ciento cincuenta años, o cien. Lo esencial era la solidez de ese caminar: una sensación de estancia, pertenencia, aire seco y el demonio giróvago, que Tyndale tradujo como scapegoat paséandose entre los patriarcas. Usted escribió: reyes inacabables cabalgaron hasta la frontera del limo, se desmoronaron. Tiene esa misma irrevocabilidad. Y Tyndale traducía, y me parece que estos poemas y otros son traducciones de una lengua perfecta, pero desconocida y que se ha herrumbrado –de una forma maravillosa– como el sepulcro de Merlín. Hace un año pude traducir para una pequeña editorial las secciones Life, Love y Nature del primer volumen de la poesía de Emily Dickinson. Por supuesto, que estas cosas siempre están condenadas al fracaso. Sin embargo, en Dickinson hay esa construcción que yo llamaba meta-naturaleza, donde el lenguaje jerarquiza un mundo anterior a la Caída. Como un movimiento inercial que no va tampoco a la Gracia ni retorna al Caos. Pero en “Indicios, del inscrito” hay algo que yo llamo, privadamente, lo teomórfico. Es algo que he encontrado muy pocas veces. En el idioma español es casi imposible encontrarlo y no necesariamente está en la literatura religiosa: sí en Meister Eckhart, o en algún sermón de Cotton Mather, pero siempre en otro registro. Lo teomórfico disperso en Charles Olson, Edward Dorn o Robinson Jeffers. Y es que pienso que el catolicismo es incapaz de generarlo: sólo los hebreos o los protestantes pueden acercarse a esa especie de soledad última del Estilita. La Tebaida como región de lenguaje. No sé explicar esto con mucha exactitud. Su poema hizo que estas cosas tan desordenadas encontrasen un camino transversal que es el del cine. Mi corto puede ser una glosa, pero aspira en su perenne fracaso a fundirse con un modelo que omite de continuo. En mi primer mensaje no quería hablarle de estas cosas hasta saber si efectivamente usted había visto en el filme esa resonancia; cuando usted lo describió como tranquilo y viejo, viejo y eterno, sentí un inmenso alivio. Disculpe la incoherencia y velocidad de esto, pero estoy realmente emocionado.

Un abrazo,

Rafael Ramírez