Robert Capa, 'Muerte de un miliciano', 1936

I Pies de un soldado etíope

según la ancestral sabiduría china
en la planta del pie desembocan misteriosos canales
por donde circulan la salud y el espíritu
esperando ser activados por circunspectos masajistas
pero en los pies que vemos en una foto de robert capa
los pies descalzos rugosos como el lomo de una iguana
de un soldado etíope que apunta su fusil acostado en el suelo
con tanta minuciosidad como el masajista chino
dedicaba a los pies intactos de la hija de un mandarín
esos canales se encuentran clausurados
por sucesivas capas de polvo y callosidades
que sin embargo permitieron al soldado
escapar a buen paso por desiertos y laderas llenas de piedras afiladas
y llegar a tiempo para conocer a su hijo recién nacido
quien mucho después vencerá en una espectacular carrera en roma
con pies cubiertos de polvo y callosidades
a los hijos de los soldados cuyo asalto esperaba aquel soldado etíope
mientras al ver unos pies descalzos
rugosos como el lomo de una iguana
se acercaba sigiloso cámara en mano robert capa

II Muerte de un soldado

este hombre que acaba de morir o está muriendo
no deja caer el fusil
mientras se desploma de espaldas
lo deposita en el suelo con ternura
ha sido captado en el momento perfecto
en el ángulo perfecto
para que uno vea su gesto de amor
agradezcamos a la luz que bañó aquella ladera
a la pequeña cámara
que permitía paralizar el tiempo
a la constelación de coincidencias
y a la rapidez con que la descubrió el artista
o agradezcamos el prodigioso cálculo
con que este armó una escena
y preparó a un hombre rústico y quizás renuente
para que actuara por una sola vez
convenciéndolo de que la verdad irrefutable de la muerte
y la verdad de la causa que defendía
justificaban la mentira literal
la invención de una bala
que quizás horas después
partiría su corazón en un combate real

FRANCISCO DÍAZ SOLAR
Francisco Díaz Solar (La Habana, 1946). Investigador, escritor y traductor literario. Mereció el Premio Nacional de Traducción Literaria José Rodríguez Feo en 2002. Es miembro de la Sección de Traducción Literaria de la Asociación de Escritores de la UNEAC. Ha publicado Las letras alemanas en el siglo XX cubano (Editorial Letras Cubanas, 2004), Lupa del tiempo (Ediciones Unión, 2006), entre otros libros.
avatar