Las cuadras

El verano anterior al pasado había venido una familia de holandeses. El padre era un tipo alto y flaco, no podría decirse que desgarbado pues conservaba una cierta elegancia en todas sus actividades, o...

Los Debray y el drama familiar de la izquierda

Debo haber conocido a Régis Debray y Elizabeth Burgos a mediados de los noventa en Madrid. Eran los años en que el escritor cubano Jesús Díaz lanzaba la revista Encuentro, con la que colaboré desde...

Umberto Peña y La Habana sesentosa cocinándose en las costillas de la historia

En 2013, la Galería Latinoamericana de Casa de las Américas en La Habana inauguró la retrospectiva Umberto Peña, regreso a un pintor visceral, con una selección de obras comprendidas entre 1963 y 1971. Y...

Esperando a Coetzee

Los lectores de Coetzee (y me cuento entre ellos) somos pacientes, sabemos lo que es la espera. No nos apura el mercado, la velocidad de la internet, la información ni el cosquilleo de las...

A contrapelo (Gombrowicz y Dubuffet)

“Al encontrar en casa de los Grodzicki al joven pintor Eichler, declaré: ¡no creo en la pintura! (a los músicos les digo: ¡no creo en la música!). Más tarde me enteré por Zygmunt Grocholski...

Werner Herzog: el odio contra sí mismo

Al final de su libro Conquista de lo inútil, Werner Herzog escribe algo que más que observación parece poética. Dice: en la selva todos viven consumidos por el odio. Y después de leer este diario de...

Roberto Friol o la torpeza de Frater Taciturnus

Una de las curiosas teorías de Søren Kierkegaard en su libro Concepto de la angustia sugiere que el paganismo, relacionado a partir de la cristiandad con el pecado, con la pérdida, con un desvío…,...

Bío-Bío

Conocí sus riberas por el año 1975, a dos de instalada la institucionalidad dictatorial. No me refiero al “río de las raíces” como lo llamaba Neruda, el caudal que amparaba a los araucanos y...

Babel (el caso de Agota Kristof)

Para George Steiner, que no suele carecer de entusiasmo, el virtuosismo políglota de escritores como Borges, Beckett y Nabokov es un rasgo absolutamente esencial de la gran literatura del siglo XX y un motivo...

Me mostraron sus sonrisas

Me mostraron sus sonrisas atrapadas por la mueca. ¿Qué otra palabra existe? ¿enojo?, ¿cadalso?, ¿guillotina? Ahora me toca dar testamento de cómo se hicieron camellos, caballos, Pegasos y unicornios. ¿Cuándo dieron sus mentes a los sacerdotes del tedio, a la ciencia y las agujas? A...