Herculine Barbin o los nombres de lo innombrable

En el proceso de estudiar las figuraciones literarias del andrógino en el imaginario romántico encontré, en el margen de la literatura, las memorias de Herculine Barbin, trágica historia de un hermafrodita fisiológico de mediados...

Ética y poesía: una especulación subversiva

Me parece una tarea descomunal esbozar una reflexión acerca de la ética de la poesía y de los poetas en nuestro tiempo, porque cada uno de los puntos del problema por separado (entiéndase la...

Del nacionalismo literario y otras supersticiones

En su libro sobre Carpentier, El peregrino en su patria, Roberto González Echevarría afirma, a propósito de la función retórica de la búsqueda de una conciencia o identidad latinoamericana: “la literatura contemporánea latinoamericana es,...

Severo Sarduy: “materia/ máquinas/ fantasma/ cielo”

Cal, tiza. Ahí, blanco compacto, piedra sin poros, aquí polvo lunar o enana blanca que vetea láminas de arena naranja, de tierra mate, de arcilla deslavada, de adobe azafrán: muros de Meknés: tejido desmenuzable...

Cioran: sobre la decadencia

En “El estilo como aventura”, uno de los ensayos incluidos en La tentación de existir (1956), Cioran discurre con su habitual agudeza sobre lo que percibe como “limitaciones” de la lengua francesa: se trata,...

Raymond Carver se agacha y le reza todos los días a san Chéjov

Si Chéjov era un escritor de personajes obsesivos, confusos, amorales, breves (nunca escribió una novela), atrapados, a contrapelo de sí mismos, en su propia trampa cotidiana, Carver, discípulo confeso del ruso (tenía una foto...

Maullidos: entre gatos y libros

No sólo Satoru Nakata, el entrañable personaje de Kafka en la orilla, de Haruki Murakami, hablaba con gatos. He ido descubriendo, con mi poca experiencia, que en las cuestiones de la vida hay que moverse,...

Edmund Wilson y el triángulo de la crítica

Varias veces he comentado la obra del gran crítico norteamericano Edmund Wilson (1895-1972), quien actuó como un vórtice en el torbellino de la crítica, en la ciudad de Nueva York, entre los años 30...

Ojo al sol

Una tarde, en la azotea de Reina, escuché a Juan Carlos Flores citarle de memoria a Julio Ortega, y con mucha admiración, unos versos de José Emilio Pacheco. Eran los primeros versos del poema...

Denise Levertov: “Más allá del campo”

“A excepción de Kafka, no se me ocurre ningún otro escritor que haya expresado la desesperación tan intensa y constantemente como Dickinson. Todos percibimos que la desesperación de Kafka es primordialmente espiritual; la de...